В стихотворении автор описывает свои отношения с женщиной, которую он не любил, но с которой ему было хорошо. Он помнил все детали ее жизни, но не мог себе признаться в любви. Автор описывает свои чувства и страхи, которые не позволяли ему открыться и быть счастливым вместе с ней.